El Escorial: la prisión de demonios de Felipe II.

Un monasterio imperial levantado, según la leyenda, sobre una puerta al infierno.

Hay lugares que parecen construidos para tocar el cielo, y otros que, según la tradición, se levantan para contener lo que viene de abajo. El Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en la falda del monte Abantos, es ambas cosas a la vez: un templo sobrio y geométrico, símbolo de la monarquía católica de Felipe II, y al mismo tiempo, en la imaginación popular, una gigantesca losa de granito sobre una grieta del infierno. Desde el siglo XVI, las gentes de la sierra cuentan que bajo sus cimientos se abre una de las siete puertas que Lucifer habría dejado en la Tierra antes de su caída definitiva. El Escorial, dicen, no es solo un monasterio: es una cárcel para demonios cuidadosamente diseñada por el Rey Prudente.

El origen del mito.

Mucho antes de que se colocara la primera piedra en 1563, el paraje de El Escorial ya arrastraba una fama inquietante. Junto a la pequeña aldea, al pie del monte Abantos, existía una antigua mina de hierro y un entramado de galerías subterráneas que los vecinos relacionaban con “la misma puerta del infierno”. Una leyenda medieval recogida por cronistas modernos asegura que, tras ser expulsado del cielo, Lucifer vagó por la Sierra de Guadarrama y abrió siete puertas al inframundo; una de ellas habría quedado justo donde hoy se alza el monasterio. Cuando en el siglo XVI los enviados de Felipe II recorren la zona buscando un lugar para la gran fundación regia, otra historia viene a alimentar la fama maldita del paraje. Según algunos relatos, el día que los técnicos del rey llegaron a la explanada escogida, una tormenta terrible descargó sobre ellos: rayos, truenos y un cielo ennegrecido que muchos interpretaron como la protesta del propio demonio ante la idea de levantar un monasterio sobre una de sus puertas. Lejos de asustarse, el rey —dice la leyenda— tomó la decisión contraria: construir allí precisamente para sellar para siempre ese acceso al infierno con un edificio consagrado a San Lorenzo.

Felipe II y el templo imposible.

La historia documentada cuenta otra cosa, aunque no excluye del todo el peso del símbolo. Tras la victoria española sobre Francia en la batalla de San Quintín, el 10 de agosto de 1557 —día de San Lorenzo—, y la muerte de Carlos V en 1558, Felipe II se impone dos objetivos: levantar un gran panteón para sus padres y para la nueva dinastía, y agradecer a Dios la victoria militar encargando un monasterio bajo la advocación del mártir asado en la parrilla. Entre 1558 y 1561, una comisión de médicos, arquitectos y religiosos jerónimos recorre la sierra en busca de un lugar sano, bien ventilado, con abundante agua y canteras cercanas, pero relativamente próximo a Madrid, que desde 1561 se convierte en capital. La explanada elegida, junto a la aldea de El Escorial, al pie de Abantos, cumplía todas esas condiciones: clima fresco, bosques, granitos de buena calidad y posición estratégica, a unos 50 kilómetros de la corte. El 23 de abril de 1563 se coloca la primera piedra; la dirección corre a cargo del arquitecto Juan Bautista de Toledo, formado en las obras de San Pedro del Vaticano, y, tras su muerte en 1567, de su discípulo Juan de Herrera, creador del estilo herreriano. Las obras esenciales concluyen hacia 1584, aunque remates y decoraciones se prolongan hasta cerca de 1590. El resultado es un complejo gigantesco de más de 33.000 metros cuadrados que reúne palacio, monasterio jerónimo, basílica, panteón real, colegio y biblioteca, concibiéndose desde el inicio como centro político, dinástico y espiritual de la monarquía hispánica. Para algunos historiadores del arte, El Escorial es un “logogrifo de piedra”, una arquitectura del poder que materializa las obsesiones de un rey severo, erudito y profundamente religioso.

Arquitectura contra el infierno.

La austeridad extrema de sus muros, la geometría casi obsesiva de sus patios y fachadas, y el rigor de su planta han sido interpretados como expresión de una espiritualidad que busca controlar tanto el mundo visible como el invisible. Antonio Fernández Alba y otros teóricos han descrito El Escorial como un “díptico entre el miedo y la convicción”: un espacio donde conviven la dimensión mágico‑religiosa y la político‑religiosa de Felipe II, que se siente llamado a defender la fe católica frente a la Reforma. No ayuda a rebajar la carga esotérica el hecho de que el monarca coleccionara obsesivamente reliquias —más de 7.000, según recuentos de la época— y mostrara interés por la astrología, la alquimia, el Templo de Salomón y ciertas corrientes herméticas, al tiempo que apoyaba el Índice de Libros Prohibidos. Escritores como Mariano Fernández Urresti u Óscar Herradón han explotado esa contradicción en libros donde presentan El Escorial como “templo mágico” y posible reflejo simbólico del templo de Salomón, lleno de claves ocultas. En esa lectura, el monasterio no solo sería un monumento a la victoria de San Quintín y un panteón dinástico, sino una auténtica máquina arquitectónica para ordenar el cosmos, domar lo demoníaco y fijar para siempre la supremacía del Dios de Felipe II sobre cualquier fuerza subterránea.

Fantasmas, perro negro y puerta sellada.

Las leyendas locales aportan la parte más oscura de la historia. Durante la construcción, los obreros empezaron a hablar de un enorme perro negro que aparecía al caer la noche cerca de las zanjas y galerías, aullando de forma tan espeluznante que muchos se negaban a seguir trabajando. En torno a esa figura se tejió pronto la idea de que se trataba del guardián de la boca del infierno situada bajo el futuro monasterio. La tradición afirma que, por orden del propio Felipe II, el animal fue capturado y ahorcado en uno de los arcos del gran claustro, donde su cadáver permaneció durante meses para acallar rumores y demostrar que no se temía al demonio. Sin embargo, el rey —dicen los cuentos— siguió oyendo durante un tiempo los ladridos en su conciencia, como si el guardián infernal no aceptara tan fácilmente la derrota. Programas de televisión y rutas de “España mágica” han recuperado en las últimas décadas estas historias, presentando El Escorial como un lugar de apariciones, pasos nocturnos, monjes espectrales y lamentos que surgen de los sótanos y pasadizos. Autores como Pepo Paz lo han definido como una de las “puertas al infierno” de la geografía española, sellada mediante un templo “diseñado por Dios” y ejecutado por el rey más poderoso de su tiempo. Desde el punto de vista histórico, no hay documento alguno en las cartas fundacionales ni en las instrucciones de Felipe II que hable expresamente de demonios o puertas infernales: se mencionan la victoria de San Quintín, la devoción a San Lorenzo y el deseo de erigir un panteón familiar y un centro de oración por las almas reales. Pero en la psicología de la época, obsesionada con la lucha contra la herejía y con la presencia del mal, la idea de levantar un “bastión de Dios” sobre un lugar asociado al demonio encajaba demasiado bien como para no convertirse en relato.

El legado oculto.

¿Es entonces El Escorial una cárcel para demonios? Si atendemos a los archivos, no: es un monasterio‑palacio concebido como panteón dinástico, monumento de gratitud por una victoria militar y símbolo de la monarquía católica de Felipe II en pleno Siglo de Oro. Si escuchamos a la tradición, sí: un edificio colosal levantado expresamente para aplastar una puerta al infierno, con un perro negro como guardián y un rey que quiso doblegar, de una vez por todas, al enemigo invisible. En realidad, ambas miradas se superponen. La arquitectura herreriana, fría y perfecta; la montaña de Abantos a la espalda; las galerías subterráneas; la colección de reliquias; las contradicciones espirituales de Felipe II; y la obsesión barroca por el cielo y el infierno han convertido El Escorial en un imán para todo tipo de leyendas. Hoy, Patrimonio Mundial de la UNESCO, el monasterio sigue siendo un lugar de poder, memoria y misterio. Quien recorre sus claustros escucha todavía, entre el silencio de granito y los ecos de los oficios, la vieja pregunta: ¿levantó Felipe II un templo para Dios… o un candado de piedra para los demonios que, según los viejos, dormían bajo la sierra?