Cristóbal de Mondragón: El Coronel que Caminó sobre las Aguas.

En el sangriento tablero de la Guerra de los Ochenta Años, donde los pantanos de Flandes devoraban hombres y reputaciones, emergió la figura de un veterano cuyo valor desafió los límites de la física y la lógica militar. Cristóbal de Mondragón y Mercado, apodado por sus propios hombres y respetado por sus enemigos como «Peña Viva», no fue solo un brillante táctico de la infantería española del Siglo de Oro. Fue el comandante capaz de guiar a tres mil soldados a través del fondo del mar, en la absoluta penumbra de la noche, con el agua amenazando con ahogarlos a cada paso y la pólvora alzada sobre las celadas para no perder la vida ni el combate.

Su figura encarna como ninguna otra el espíritu indomable de los Tercios de Flandes. A una edad en la que la mayoría de los hombres de la época yacían en sus tumbas o se retiraban al sosiego del hogar, Mondragón montaba a caballo en primera línea de fuego, lideraba cargas a la baioneta y planeaba operaciones anfibias que hoy siguen estudiándose en las academias militares de todo el mundo. Esta es la crónica documentada de Cristóbal de Mondragón, el veterano que convirtió los mares de Zelanda en el camino hacia la victoria.

El nacimiento de un mito: De Medina del Campo a las campañas del Emperador

Nacido hacia 1514 en la próspera villa de Medina del Campo (Valladolid), en el seno de una familia de la hidalguía castellana con orígenes vascos, Cristóbal de Mondragón respiró desde su infancia el ambiente militar de una España que se expandía por el orbe. Muy joven empuñó las armas, alistándose en las tropas imperiales del rey Carlos I.

Sus primeras pruebas de fuego tuvieron lugar en los escenarios más convulsos de Europa: las guerras de Italia, la dura jornada de Túnez en 1535 y la campaña contra los príncipes protestantes en Alemania. Fue precisamente en el río Elba, durante la célebre Batalla de Mühlberg (1547), donde Mondragón dio la primera muestra de su afinidad milagrosa con los elementos acuáticos. Junto a un pequeño grupo de diez españoles, se arrojó al caudaloso y helado río nadando con las espadas entre los dientes para capturar las barcazas enemigas que impedían el paso del ejército imperial. Aquella audacia permitió al Emperador tender un puente de pontones y aplastar a las fuerzas de la Liga de Esmalcalda.

La rebelión de Flandes: El escenario del milagro

Con el ascenso al trono de Felipe II y el estallido de la revuelta en los Países Bajos en 1568, Mondragón fue destinado al avispero holandés. Integrado en el Tercio Viejo de Sicilia y más tarde como maestre de campo y coronel de su propio regimiento, el militar medinense destacó por una disciplina férrea combinada con una humanidad insólita para la época hacia sus hombres y hacia la población civil.

Hacia 1572, la rebelión de los calvinistas holandeses (conocidos como los «Mendigos del Mar») amenazaba con cercenar definitivamente las comunicaciones españolas. La ciudad de Goes, situada en la isla de Zuid-Beveland (Zelanda), se hallaba bajo un feroz asedio por parte de las fuerzas rebeldes comandadas por el señor de Terwiel y apoyadas por tropas francesas e inglesas. Si Goes caía, toda la provincia de Zelanda quedaría irrevocablemente perdida para la Corona hispánica.

El Gran Duque de Alba y su hijo, Don Fadrique de Toledo, se enfrentaban a un dilema insuperable: socorrer a la guarnición española de Goes por mar era imposible debido a la aplastante superioridad de la flota mendiga. Por tierra, la geografía insular y los canales infranqueables cerraban cualquier avance tradicional. Fue entonces cuando Cristóbal de Mondragón propuso un plan que rayaba en la demencia militar: cruzar la desembocadura del río Escalda a pie, caminando por los lodazales del fondo marino durante la marea baja.

El Socorro de Goes (1572): La caminata sobre el fondo del mar

La noche del 20 al 21 de octubre de 1572 ha quedado esculpida con letras de oro en la historia militar universal. Un contingente compuesto por unos 3.000 infantes —en su mayoría españoles y valones— se reunió en la orilla de Annaland. Mondragón, que rondaba ya los sesenta años de edad, se puso al frente de la columna junto a guías locales que conocían las traicioneras corrientes del canal del Escalda oriental (Oosterschelde).

Las condiciones eran infernales. Los soldados debían completar una travesía de más de quince kilómetros a través de fango resbaladizo, zanjas invisibles y aguas heladas que en varios tramos les llegaban al pecho y al cuello. Cada hombre transportaba su saco de harina, la pica o el arcabuz, y la bolsa de pólvora amarrada a la celada o a la cabeza para evitar que se mojase.

El factor tiempo era despiadado. Disponían de un margen estricto de menos de seis horas antes de que la marea alta regresase con furia aplastante. Un tropezón, un pánico colectivo o un simple retraso significaban la muerte por ahogamiento de tres mil hombres en la penumbra del océano.

Mondragón caminaba en vanguardia, infundiendo ánimo con voz serena entre la bruma salina. Pese a que nueve desdichados perecieron engullidos por fosas marinas, la columna principal emergió exhausta pero intacta en las orillas de Zuid-Beveland al amanecer. Sin dar tiempo a que los sitiadores asimilasen la imposible aparición de miles de fantasmas empapados salidos del mar, Mondragón ordenó el ataque inmediato. Cogidos totalmente por sorpresa, los asediadores rebeldes entraron en pánico creyendo que luchaban contra fuerzas sobrenaturales, huyendo en desbandada y dejando cientos de bajas y todo su campamento en manos españolas. Goes había sido salvada.

La repetición de lo imposible: La toma de Zierikzee

Lejos de ser un golpe de suerte aislado, la maestría anfibia de Cristóbal de Mondragón volvió a manifestarse tres años después. En septiembre de 1575, la plaza fortificada de Zierikzee, en la isla de Schouwen, se convirtió en el nuevo objetivo estratégico.

Nuevamente, el único acceso requería cruzar un brazo de mar salpicado de bajíos y controlado por la artillería naval holandesa. Mondragón, secundado por otros ilustres capitanes como Osorio de Ulloa, volvió a liderar a sus veteranos a través del mar en una travesía nocturna bajo un fuego cruento de los barcos rebeldes que disparaban a ciegas hacia las aguas gélidas. La operación culminó en un nuevo éxito deslumbrante que concluyó con la capitulación de Zierikzee en junio de 1576. Fue a partir de estas gestas cuando la corte de Bruselas y sus soldados comenzaron a llamarlo «El caminante sobre las aguas».

«Peña Viva»: El coronel octogenario en la Batalla del Lippe

A diferencia de otros mandos militares que buscaban el retiro tras alcanzar cargos de responsabilidad, Mondragón rechazó la jubilación. Nombrado gobernador de la majestuosa ciudadela de Amberes en sus últimos años, continuó acudiendo al frente cada vez que la situación operativa lo requería.

Su apodo «Peña Viva» reflejaba su carácter inquebrantable, su resistencia física colosal y una firmeza moral que ni los motines ni las derrotas ajenas lograron quebrantar.

En 1595, con más de ochenta años de edad, Mondragón aceptó el mando de las tropas españolas para hacer frente a Mauricio de Nassau, el genial estratega holandés que estaba modernizando el arte de la guerra. En la Batalla del río Lippe (actual Alemania), el anciano coronel español tendió una emboscada magistral a la caballería holandesa. Liderada por el joven y temerario Felipe de Nassau, la vanguardia enemiga fue totalmente aniquilada o capturada. El propio Felipe de Nassau cayó herido de muerte y, en un gesto de caballerosidad ibérica que conmovió a Europa, Mondragón asistió personalmente al joven príncipe enemigo en sus últimas horas en su propia tienda de campaña.

La muerte del roble de Flandes y su legado eterno

Apenas unos meses después de su brillante victoria en el Lippe, el 4 de enero de 1596, Cristóbal de Mondragón rendía su alma a Dios en la ciudadela de Amberes. Tenía ochenta y dos años y falleció con las botas puestas, sirviendo ininterrumpidamente a la Corona Española durante más de seis décadas.

Incluso sus enemigos más encarnizados rindiéronle honores. Mauricio de Nassau lamentó la pérdida del «más noble y caballeroso de los generales castellanos». Mondragón dejó una impronta imborrable: la de un comandante que jamás perdió una batalla campal bajo su mando directo y que demostró que el coraje, la disciplina y la audacia táctica pueden convertir el propio océano en un puente hacia la inmortalidad.

Cronología

• c. 1514: Nacimiento de Cristóbal de Mondragón en Medina del Campo (Valladolid).
• 1535: Participación en la Jornada de Túnez junto al Emperador Carlos I.
• 24 de abril de 1547: Acción heroica en la Batalla de Mühlberg cruzando a nado el río Elba.
• 1568: Llegada a los Países Bajos bajo las órdenes del Gran Duque de Alba.
• 20-21 de octubre de 1572: El legendario Socorro de Goes; cruce nocturno de 15 km a pie por el fondo del mar Escalda.
• Septiembre de 1575: Segundo vadeo nocturno marino para tomar la isla de Schouwen y sitio de Zierikzee.
• 1578: Participación decisiva en la Batalla de Gembloux junto a Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio.
• 1592: Nombramiento como Gobernador de la Ciudadela de Amberes.
• 2 de septiembre de 1595: Victoria rotunda en la Batalla del río Lippe frente a las tropas de Mauricio de Nassau a los 81 años.
• 4 de enero de 1596: Fallecimiento de Cristóbal de Mondragón en Amberes a los 82 años de edad.